Et Autres Nouvelles

Écriture - Chap. 6 - De la frustration.

Introduction

Dans son traité, La Dramaturgie, Yves Lavandier parle dès les premiers chapitres de deux émotions universelles et essentielles, la frustration et l'anxiété, qu'il dit communes à tous les hommes. Il énonce également que ces deux émotions sont centrales dans le lien de communication qui unit l'auteur et le spectateur*. Son raisonnement est somme toute assez logique : si l'auteur veut être compris du spectateur, et plus que cela, l'émouvoir, il doit s'adresser à lui en usant d'un langage qu'ils ont tous deux en commun.

Ce langage, c'est celui de la dramaturgie : un langage, générateur d'émotions, visant, via l'utilisation du récit, à représenter les actions humaines et à susciter ce qu'Aristote a baptisé la catharsis (soit la purgation des passions par le biais de la représentation dramatique**).

Selon Lavandier, le schéma absolu du récit est le suivant : Personnage - Objectif - Obstacle ; en d'autres termes : pour atteindre son Objectif, un Personnage va être confronté à des Obstacles. En dramaturgie, ce sont ces obstacles qui vont susciter l'émotion du personnage (notamment la frustration), puis, par identification, celle du spectateur. C'est là que va s'opérer la catharsis.

Alors, pourquoi cette longue introduction ? Parce qu'en lisant les premiers chapitres de La Dramaturgie, j'ai essayé de réfléchir un peu plus à la question de la frustration qui, d'un coup, m'apparaissait de plus en plus essentielle. Si dans la vie, elle est la première émotion que nous ressentons face à n'importe quel obstacle, elle devait avoir son rôle à jouer dans ma relation conflictuelle à l'écriture.

Frustration et échec ? Identifier la racine du mal.

On fait souvent de la frustration une conséquence direct de l'échec : un pâtissier veut confectionner une fabuleuse pièce montée, il échoue, cela le frustre. Je n'en suis pas convaincu. J'ai plutôt l'impression que la frustration naît d'un rejet, conscient ou non, des limites que nous pensons être les nôtres. Sachant que le constat de la compétence des autres agit sur notre émotion dominante (la frustration - je suis moins bon que lui - ou la confiance - je suis meilleur que lui -, selon les cas) comme un catalyseur.
En résumé, j'ai le sentiment que plus qu'un symptôme post-opératoire, la frustration survient qu'il y ait échec ou non.

Au final, j'ai de plus en plus l'impression que la frustration naît du mensonge. Avant de me mettre à envisager l'écriture comme un artisanat dont l'apprentissage nécessitait du travail, il m'arrivait de griffonner quelques notes, de trouver que le tout sonnait faux, et d'en conclure que tout cela n'était peut-être pas pour moi. Ce qui m'agaçait. Cela m'agaçait d'autant plus, d'ailleurs, que j'avais l'impression d'avoir plus d'aisance avec les mots que n'en avaient d'autres écrivains, amateurs ou non, qui allaient, eux, au bout de leurs projets. La vérité, c'est que ma frustration d'alors naissait de mon incapacité à évaluer correctement mon degré de compétence et, plus que tout, de mon refus à accepter que - pour dire les choses simplement et brutalement - je n'avais pas de don particulier pour l'écriture.

Alors, devais-je m'en tenir là ? Non. De mon point de vue - récent, il est vrai - le manque de talent n'induit pas une impossibilité de qualité. C'est un obstacle (Obstacle) entre nous (Personnage) et la qualité d'écriture (Objectif). C'est donc de là que naît ce conflit interne qu'est la frustration : de cet obstacle qu'est le manque de talent. De cette vilaine tare que, trop souvent et à tort, nous pensons éliminatoire.

Vaincre la frustration pour les nuls

Si nous ne devions compter que sur les génies pour nous raconter de belles histoires, nous relirions en boucle une poignée de récits inspirés et basta. Depuis quelques mois, donc, j'essaie d'adopter une méthode anti-frustration basée sur trois piliers fondamentaux.

Premièrement, l'évaluation lucide et l'acceptation de ma compétence de conteur. Cela requiert pas mal d'introspection et d'humilité, mais finalement, on y arrive. Le principe consiste à se poser clairement la question de ce que l'on sait faire et de ce que l'on ne maîtrise pas. Pour cette étape, rien de tel, d'ailleurs qu'un peu d'aide extérieure (disons, au hasard, un collectif de bêta-lecteurs comme... CoCyclics !). Après quoi, vous obtenez une grosse pilule qu'il ne reste plus qu'à avaler tant bien que mal.

Deuxièmement, améliorer sa compétence. Comme je l'ai dit, je reste convaincu que le manque de talent n'a rien d'éliminatoire pour produire de la qualité. Le talent, le don, le génie, ne sont que des coups de pouces du destin qui permettent de saisir plus rapidement les mécanismes du récit, d'en découvrir plus rapidement les secrets. Certes. Mais ce n'est pas parce que notre entreprise sera plus ardue qu'elle sera forcément vouée à l'échec. Nous n'avons pas de talent ? Soit ! Trimons ! Écrivons, raturons, farfouillons, effaçons, lisons, découvrons, bref : apprenons ! Même si tout est subjectif, je me permettrais de dire que Poe avait du talent. Que Lovecraft avait un don (remuant, mais un don). Que Dick était un génie dans son style. Plus proche de nous, que Noirez est probablement un type doué. D'accord. Mais que dire de Moorcock qui n'écrivait pas si merveilleusement, mais qui m'a pourtant fait passer de magnifiques moments de lecture lorsque j'étais plus jeune ? Associé à la lucidité, le labeur peut payer.

Troisièmement, accepter la qualité de l'autre. Les génies existent. Des récits brillants ont atteint un niveau de perfection que nous n'atteindrons peut-être jamais. Et ? Ce ne sont pas les Poe, les Lovecraft, les Dick et les Noirez qui écriront nos livres. Apprenons, encore une fois, de ce que leur compétence nous offre. Longtemps, je n'ai pas agi par peur de me rendre compte que je ne faisais pas partie d'une telle brochette de sommités. J'étais frustré avant d'agir. Plus que cela, je ne me donnais pas la peine de progresser. Je préférais éteindre la lumière du phare plutôt que de faire un bout de chemin en me laissant guider par lui. Il est facile de dire qu'untel n'écrit pas si bien que cela, voire qu'untel ne mérite pas d'avoir son livre en librairie. La vérité, c'est que même si l'univers entier était rempli d'écrivains médiocres, cela n'améliorerait en rien la qualité de ma prose. Mieux vaut tenter de s'élever, plutôt que de donner des coups de cannes dans les genoux des gens pour avoir l'air plus grand.

Conclusion

Elle sera courte, amis apprentis.

Ne nous mentons pas.
Assumons et au travail !

De l'encre et des larmes !

* La Dramaturgie traite du cinéma et du théâtre, d'où le terme de spectateur.
** Exemple trèèès résumé : si je vois un comédien tuer son père sur scène et devenir fou de douleur, à travers lui, je vais vivre et acquérir l'expérience de cette situation conflictuelle, et je saurai ce que c'est que de tuer son père. Du coup... je n'aurai plus envie de tuer le mien !

Posté dans Écriture, le 11 avril 2010 à 21h11 | Partager :